POEMAS

Moscú

Mía es esa ciudad con esa cara tan despistada.

Olvidada de todo en sus callejones de anteayer y patios de álamos,

Se duerme en un banco, cansada de tanto

Caminar, de tanto venderse por todas las esquinas y plazas.

Una loca. La dejé para siempre. No la dejaré jamás.

 NARRACIONES

Yo dormía, pero mi corazón velaba

Un hombre delgado y calvo, con gafas y una mochila grande, entró corriendo cuando las puertas estaban a punto de cerrarse. El tren iba a Moscú. El señor (vamos a llamarle Piotr Ivánovich) se sentó, miró distraídamente a los pasajeros, sacó un libro de su mochila y trató de leer. Por el vagón pasaban, como una cadena, vendedores ofreciendo todo tipo de cosas: calcetines, tijeras, paraguas, crucigramas, música en CD y en casetes, periódicos e incluso la salvación del alma. Piotr Ivánovich no necesitaba nada de eso. Tenía ganas de dormir, oía con disgusto los gritos de los vendedores y no conseguía avanzar en el comentario alemán que tenía entre sus manos. Cada vez que un nuevo vendedor entraba en el vagón, volvía a leer la primera frase de la misma página.

Miró por la ventana. Unas letras rojas y grandes, escritas en una valla, declaraban: “¡Natashka, tu culo es el mejor de todos!” Admiró la claridad con que el autor anónimo había expresado sus sentimientos y con un suspiro volvió a estudiar el comentario de aquel texto que en el fondo decía cosas parecidas, aunque en una lengua antigua y de manera muy cortés y oscura. Esa mañana, Piotr Ivánovich tenía que explicar el texto a los estudiantes, y aunque lo hubiera hecho ya varias veces en su vida, siempre se quedaba descontento con sus propias explicaciones.

En una estación entró una chica morena y se sentó delante de él. Su aspecto era un tanto exótico. “Una gitana. No, una armenia”, pensó Piotr Ivánovich. Observó que tenía cardenales en su cara y sangre en su mano.

— Los policías... —explicó la chica—. De noche, buscando a mi amado, me levanté y anduve por las calles y por las plazas. En el metro, en el pasaje de Teatrálnaya a Ojotnei riad, me encontraron los guardias que rondan la ciudad. No llevaba documentos y soy morena, como ves. Me golpearon, me hirieron, me arrebataron el manto.

— ¡Cabrones! —murmuró Piotr Ivánovich, que odiaba el chovinismo que se sentía ya hacía un tiempo por todas partes y casi era la posición oficial—. Pero ¿adónde se ha ido tu amado, tú, la más hermosa entre las mujeres?

— Mi amado ha bajado a su jardín —le respondió con una sonrisa extraña— a las eras de las especias, a apacentar en los huertos y a recoger los lirios.

El tren se paró y la chica desapareció de pronto y vio cómo las puertas se cerraban tras ella. Por la ventana se veían granados, frutas escogidas, alheña y nardos, mirra y áloes, con todos los mejores bálsamos. Más allá, en las corrientes que fluían del Líbano, se bañaban las palomas blancas. Del monte descendía un rebaño de cabras, negras como los cabellos de la chica.